Me encontrei com Xênia em sua casa, uma amiga havia me passado seu contato recentemente. A primeira vez que fui lá, foi apenas pra conversar. Ela me convidou pra tomar um chá enquanto conversávamos. Lembro de ter me sentido muito à vontade ali dentro, mesmo ainda um pouco tímida. Logo em seguida, sentamos em frente a sua mesa da sala, ligamos o gravador e conversamos por quase duas horas. Isso foi em 2018. Confesso que hoje já não lembro de muitas das coisas que conversamos com detalhes, mas lembro de todas as vezes que me emocionei. E uma delas foi quando Xênia me contou sobre a primeira visita de seu filho enquanto ela estava em um hospital psiquiátrico. Meio emburrado, sem olhar para as mães nos olhos, Lore entrou e foi para o canto do pátio do hospital. Ele tava bravo com a mãe. Não sabia como reagir a aquele momento. Xênia foi ao seu encontro, perguntou como ele tava se sentindo, disse que estava com saudades. Lore respondeu dizendo: "O seu lugar não é aqui, o seu lugar é em casa, mamãe". Xênia saiu da clínica dias após essa primeira visita.
"O seu lugar não é aqui, o seu lugar é em casa, mamãe", foi o que Lorenzo disse quando visitou sua mãe em uma clínica psiquiátrica. Lembrei das vezes que visitei minha mãe no mesmo lugar e não entendia porque ela tinha que ficar ali. O que ela fez? Como ela se sente? Porque não posso ficar junto com ela?